Le 4 août 2020, Beyrouth a été anéantie. Dans les quartiers historiques de Gemmayzeh et de Mar Mikhael, la vie n’a pas seulement été interrompue ; elle est partie en fumée. Voici un regard intime sur celles et ceux qui ont vécu le cauchemar, ont choisi de rester et tentent encore, cinq ans plus tard, de reconstruire leur monde.
18 h 07, 04/08/2020
Hassan Hammoud arrosait les plantes devant son restaurant de Gemmayzeh, Dar Beirut, lorsque l’explosion s’est produite en un clin d’œil. « Tout a été soudainement détruit, et nous ne parvenions pas à comprendre. »
La première chose à laquelle Hammoud a pensé a été de s’assurer qu’il était en vie. « J’ai commencé à me tâter tout le corps jusqu’à ce que je voie du sang sortir de mon œil. »
En traversant Gemmayzeh et Achrafieh à la recherche d’un hôpital pour soigner sa blessure, Hammoud décrit les scènes de morts et de blessés dans les rues comme un cauchemar qu’on ne voit que dans les films d’horreur.
À quelques rues de là, Rita Nassar sortait les poubelles. « J’ai été projetée et j’ai beaucoup crié, il y avait énormément de poussière… J’ai vu que tout était détruit. » À l’intérieur de son atelier d’art, les prières continuaient de passer à la radio.
Pour ceux qui n’y étaient pas, le retour fut une descente dans le cauchemar. Elias Mahfouz, dont le supermarché à Karantina a été pulvérisé, est revenu en trombe du Nord. « La destruction était terrible… Je ne pouvais pas accéder au magasin. L’entrée était condamnée, alors je suis passé par un petit trou. » Sa première pensée a été pour son frère et son père, qui vivaient à l’étage. Tous deux étaient gravement blessés.
L’ après-coup immédiat a ressemblé à un film d’horreur muet , saturé de poussière et de sang. Patricia Bekhazi, qui se trouvait dans la maison familiale avec sa mère et sa sœur, a décrit une ville sous le choc : « En un instant, notre maison a été mise sens dessus dessous. Les fenêtres et les portes étaient entièrement détruites », dit-elle.
Bekhazi s’est précipitée sur son balcon, prise de peur, essayant de comprendre la nature de la catastrophe qui avait renversé sa maison en quelques secondes. « Ce que j’ai vu était terrifiant. Toute la région était éventrée, poussiéreuse, en plein chaos. » Bekhazi et sa mère ont dû attendre le lendemain pour soigner leurs blessures, les hôpitaux étant soit ravagés, soit incapables d’accueillir davantage de victimes.
Bassam Gholam, avocat de Mar Mikhael dont la famille y vit depuis 300 ans, est arrivé chez sa mère à Mar Mikhael au moment de l’explosion. « J’ai vu des gens tués devant moi… des immeubles effondrés et des bonbonnes de gaz susceptibles d’exploser à tout moment. »
Gholam a été anéanti à la vue du toit de la maison familiale au sol, sa mère et son oncle blessés.
Les premiers intervenants : un peuple livré à lui-même ?
Dans le vide laissé par un État absent, les premiers intervenants furent des voisins, des inconnus et une génération de jeunes Libanais mobilisée du jour au lendemain.
Mahfouz, le propriétaire du supermarché de Karantina, entouré des ruines de l’œuvre de sa vie, a trouvé en lui son salut. « Au bout de trois jours, j’ai rassemblé mes employés… Des groupes de personnes munis de produits de nettoyage ont commencé à venir à mon magasin pour aider. Ils ont offert leur soutien et m’ont sauvé. »
« Ils sont venus avec des balais et des seaux, avec des bâches en nylon pour couvrir les vitres brisées et avec une détermination farouche et partagée. »
Bekhazi se souvient de les avoir vus surgir de la poussière. « Des gens sont venus aider à enlever les décombres. Nous avions l’habitude de les appeler depuis la route… Ils ont fermé nos fenêtres avec du nylon jusqu’à ce que nous puissions les réparer. »
Ce n’était pas une aide venue d’en haut ; c’était une solidarité née du terrain. C’est la seule chose qui a fonctionné. « Dans les grandes catastrophes, les Libanais s’entraident », a déclaré Gholam, un constat simple dans un pays où les institutions officielles ont si souvent failli.
Trois jours après l’explosion, Hammoud est retourné, en pleurs, à son restaurant situé à Gemmayzeh, se sentant impuissant, jusqu’à ce que des passants lui proposent de l’aider à déblayer les débris de son resto. « C’est incroyable de voir à quelle vitesse les gens ont accouru pour nous soutenir », dit-il.
Le long chemin solitaire du retour à zéro
Le nettoyage a été la partie la plus facile. La reconstruction fut un marathon de désespoir mené contre un effondrement économique, une pandémie et une monnaie en chute libre.
Pour Mahfouz, le moment le plus difficile n’a pas été la destruction, mais la reconstruction. « J’ai vu tous mes efforts réduits à néant. Je jetais les congélateurs à glace, les climatiseurs… Comment vais-je recommencer ? »
Sans électricité, Mahfouz a perdu son activité laitière. Sa solution a été un labeur solitaire et exténuant. « Puis l’énergie solaire est arrivée. J’ai acheté moi-même le matériel pour l’utiliser dans mon magasin. Je l’ai installé moi-même pour économiser. » Il a trouvé un travail en ligne à l’étranger pour obtenir des devises que sa propre banque refusait de lui fournir. « J’ai commencé à remonter petit à petit », dit-il, mais son capital s’était évaporé. « Je ne pouvais pas remplir plus d’un tiers du magasin. »
Les calculs financiers sont devenus surréalistes. Le restaurant de Hammoud a subi 100 000 dollars américains de dégâts. « J’ai fait venir une architecte, mon amie, et je lui ai dit que j’avais 5 000 dollars américains pour réparer mon établissement. »
Hammoud a commencé à remettre son restaurant en état avec le peu de liquidités dont il disposait, rafistolant la cuisine et assurant des livraisons avec seulement quelques employés. Les clients lui ont proposé de petits dons, des ONG ont apporté un soutien et, finalement, le restaurant a rouvert.
Avec le soutien d’une ONG, Rita Nassar a rouvert son espace artistique pour les enfants également touchés par l’explosion. Elle continuait de marcher prudemment dans les rues, mais l’atelier était devenu sa raison d’avancer.
Bekhazi et sa famille ont progressivement reconstruit leur maison, sécurisant les fenêtres brisées avec du nylon pour affronter les nuits d’hiver et réparant les murs au gré de leurs moyens.
La famille de Gholam a dû attendre des mois avant de pouvoir restaurer puis réintégrer sa maison historique de Mar Mikhael avec l’appui d’ONG.
La nouvelle carte de la ville : nostalgie et peur
Rita Nassar exprime une profonde nostalgie et un chagrin pour son quartier d’avant l’explosion. « Je n’aime pas le nouveau Gemmayzeh. J’aimais l’ancien… Il y avait des anciens métiers présents dans la rue ; c’était beau ici. » L’explosion a accéléré un changement qu’elle déplore : des pubs et des appartements Airbnb remplacent une communauté d’artisans et de familles multigénérationnelles.
Bassam Gholam contemple un quartier vidé de son âme. « Seules 10 % des personnes qui vivaient ici avant l’explosion sont revenues. » Une enquête par grappes menée en 2023 par le Beirut Urban Lab a constaté que près de 25 % des résidents des zones fortement touchées n’étaient pas retournés chez eux.
Et bien sûr, des peurs résiduelles subsistent. Des bruits soudains, des vitres qui vibrent ou le son d’avions au-dessus peuvent déclencher la panique.
« J’ai encore de l’angoisse », admet Hammoud. « Il y a trois ans, la vitre derrière moi s’est mise à trembler, et nous avons sursauté. » Bekhazi ne quitte pas le quartier. « Si j’entends le bruit d’un avion, je panique. Je ne supporte pas les sons forts. »
Guérison et traumatisme prolongé
Alors, Beyrouth a-t-elle guéri ? La réponse de ses habitants est non unanime et douloureux.
« Les gens n’ont pas guéri. Ils ne guériront pas vraiment », affirme Mahfouz. « Les gens s’en souviennent tous les jours. Surtout ceux qui ont été blessés ou ont perdu un proche. Comment pourraient-ils oublier ? »
Pour Bekhazi, la douleur s’aiguise avec le temps. « Chaque année, la douleur s’aggrave… Nous n’aimons simplement pas nous plaindre, et de toute façon personne n’écoute. » Pour Gholam, l’absence de responsabilité est la plus difficile à accepter.
Pourtant, au cœur de ce deuil non résolu, un sens de la défiance est devenu un ressort de reconstruction. Pour Hammoud, c’est l’amour de ses clients, devenus famille puis sauveurs. Pour Gholam, c’est le poids de l’histoire dans les pierres de la maison familiale, construite en 1870. « C’est la maison de nos grands-parents », dit-il.
Mahfouz, entouré des rayons qu’il a lentement remplis de nouveau, voit son magasin comme un enfant. « Il est très précieux, tel un fils pour moi. » Il sait qu’une autre catastrophe serait la fin, mais il continue d’ajouter du capital et d’espérer le meilleur.
